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Casi un angel

Ernesto nunca tuvo una clara idea de cdémo habia empezado
aquello.

Si fue con sus cinco ahos cumplidos, corriendo del comedor al
patio, y su pequefa cara yendo a rebotar contra los redondos y
formidables gluteos, o aquella tarde de térrido verano cuando
en un abrazo sintidé toda la turgencia de los senos bajo la
delgada blusa violeta.

Desde pequefio, Ernesto sintidé una pasidén incestuosa por su tia
Laura, una de esas tias politicas a quien las costumbres
familiares habian congelado en ese grado de parentesco. Sin
que pudiera constatarse la veracidad del mismo, ya que el
parentesco respondia sélo a un modo de organizar el odio y las
envidias reciprocas. Como en toda familia, se sabe.

Por aquellos tiempos felices esperaba con anhelo disfrutar de
las reuniones familiares, mas que nada porque ella estaria
presente, y su sola figura le dibujaria una musica vibrante
sobre su piel infantil, musica que con el transcurso de las
horas se reproduciria bajo las sédbanas en la penumbra y la
soledad de su cuarto.

Muchos afios después, al atravesar la puerta maciza de roble de
la vieja casona de estilo inglés, donde acudia sin invitacién
previa, se preguntaba sobre sus ambivalentes sentimientos. Las
cinco de la tarde eran el horario convenido sin que mediaran
las palabras, para un rito sabdtico que se venia repitiendo
desde sus diecisiete, y que continuaba aun a los veinticinco.
No porque estuviera tan enamorado como en aquellas viejas
épocas, sino porque en el fondo queria demostrarle a ella, gue
su profecia no se habia cumplido con él. Creia que siempre
habria de ser un hombre de palabra. "Al final, todos los
hombres terminan marchdndose ", le habia escuchado decir una
vez; y él, que en silencio habia juramentado ser el primero
que romperia esa tradicidén de traiciones y desencuentros con
los hombres.

Ella, dentro de si, apenas percibia esos sentimientos, con su
aire entre serio y dulzdén de mujer madura y aun interesante,
que habia sobrevivido a los naufragios y tempestades de la
vida amorosa; acostumbrada como estaba a reprimir sus calores
y sus pensamientos.



Guardaba un oscuro silencio indescifrable, que se quebraba
cuando sonreia y sus maduras facciones se suavizaban dejando a
la vista un rostro casi angelical. Uno de los mayores placeres
de Ernesto era recorrer la prolija galeria de fotografias de
Laura, desplegada sobre la repisa de la chimenea, en la vasta
casona. Alli se alineaban metddicamente sus recuerdos, los
buenos y los malos, primero los de la escuela secundaria,
luego las imdgenes del viaje a Europa a los veinte aflos, una
foto con André, y por ultimo, algunas tomadas varios aflos
después de la partida de éste.

Nunca dejaba de maravillarse de la fresca belleza juvenil,
impresa en el papel destefido por el tiempo, del encanto de su
rostro, y de su esbelta figura como esculpida, que sdélo André
habria poseido mucho tiempo atréds. Todas aquellas imdgenes,
hacian que Ernesto ocasionalmente fantaseara con la idea de
haberla conocido y amado en su juventud. Por supuesto que
guardaba de ella una imagen absolutamente idealizada, llegando
hasta el absurdo extremo de imaginarse, como cree todo
enamorado, que ella ni siquiera iba al bafio como la mayoria de
los mortales. En algun momento de su vida, comprendid que la
tenia elevada a la categoria de un éangel.

Pero é1l, aun no habia descubierto que los demonios, antes de
ser lo que eran, primero habrian sido angeles.

Una tarde, ella abridé la puerta para recibirlo con su sonrisa
de siempre, el abrazo corto y cdlido, el dulce beso en la
mejilla al que Ernesto se entregaba sin resistencias, casi
temblando como un chico, porque imaginaba que abrazaba a esa
muchacha nivea de las fotos; acudiendo asi a un encuentro
imposible, que el paso del tiempo distanciaba cada vez més.
Alguna vez, hasta llegd a percibir, gue aquel delicado cuerpo
femenino sufria una pequefia vibracidén en cada abrazo, como si
el contacto con un hombre le produjera una conmocidén intima, o
se reavivara inesperadamente el ardor de pretéritas épocas
felices.

Era una idea que Ernesto alimentaba, idea un tanto improbable
de constatar, porque Laura reservaba para si un pequefo
territorio de privacidad, al que nadie tendria acceso. Como
esa puerta del sdétano, que nunca le invitd a franquear, y de
la cual sdélo ella conoceria la llave.

Después del abrazo y del consabido beso, venia el
agradecimiento puesto en palabras, por seguir acordandose de
ella, y regresar cada sabado para hacerle compania. Y é1,
asintiendo con la cabeza y dibujando apenas una sonrisa, casi
con verglienza, como si temiera que ella pudiera, a esa altura
de las circunstancias, descubrir sus furtivos sentimientos.
Aquella mujer, no obstante, parecia tratar de penetrarlo con



esa mirada enigmdtica y simultdneamente seductora. Luego, el
té acompafado con las masas secas, el inicio de una charla
banal en los sillones del jardin de invierno, mirando las
plantas a través de los vidrios, y qué florecidas estdn todas,
claro, con la dedicacidén gque té le pones, Laura.

Otras veces, la conversacidn giraba en torno a comentar con
lujo de detalles el crimen de la semana; pasidén que compartian
con intensidad. Pero ineludiblemente, también solian caer en
lugares vulgares, y vulgar para ellos queria decir relativo a
la familia, y a las relaciones de pareja; y el francesito era
uno de esos tantos temas.

André habia llegado a la Argentina treinta afios atras, traido
para trabajar por una empresa multinacional. Conocidé a Laura
en una fiesta que organizdé Julia, una amiga de ambos, luego se
enamoraron y vivieron un corto romance, hasta que André
partid, llevandose a Paris los suefios de ella; engafandola
innecesariamente con la idea de que volveria tan pronto como
terminaran sus obligaciones. Estas, le llevaron casi quince
ahos, y era un tiempo demasiado extenso para que Laura
mantuviera intactas sus esperanzas.

A partir de una mentira, Laura aprendidé a mirar la vida a
través de un cristal, empafado por una luz ligeramente
crepuscular. En su bello rostro, aparecieron algunas
pinceladas de tristeza incalculable. Una de esas tardes de
sdbado, mientras traia una bandeja con una ronda de té, ella
le confesd a Ernesto que habia estado esperando como Penélope.
Y él1, mientras ayudaba a colocar la bandeja sobre la mesita,
le contestd casi riéndose: "Yo nunca te vi tejer, Laura,
nunca."

-Desde muy pequefla tengo buen manejo de las agujas —-replicéd
ella-, ya un dia voy a mostrarte todos mis tejidos.- Luego se
mirdé por un momento las manos, pensativamente, como sopesando
el alcance de aquellas palabras enigmaticas que habia
pronunciado.

Ernesto no insistid.

Ella regresd al presente, y bruscamente le confesd que le
dejaria la casa por herencia. Y aquél, mds que turbado por esa
declaracién elocuente e inesperada, le replicd que jamas
podria acostumbrarse a su ausencia. Luego, no hablaron mas del
sombrio tema, y ella postergd mostrarle sus tejidos.

Durante la siguiente visita, y en medio de un hueco silencio,
Ernesto le recordd su promesa de revelarle agquellas
habilidades desconocidas.



Ella se levantd con decisidn, fue hacia la pared y sacd un
zécalo flojo de un rincén, de donde extrajo una llave
herrumbrada.

—Acompéafiame, te los voy a mostrar.

El la siguié con interés a lo largo del pasillo, hasta que
quedaron frente a la puerta del sdétano, un sitio de la casa al
gue nunca habia entrado, y cuyas profundidades por entonces
ignoraba. En ese instante, Ernesto percibidé que en el rostro
de ella empezaba a producirse un cambio de cierta magnitud. De
la pasividad ahora giraba hacia una mueca torcida de odio.

Laura abrid por fin la pesada puerta del subsuelo, desde donde
los fantasmas ascendieron bajo la forma de un denso e
indefinible wvaho.

Bajaron. Bajaron casi a tientas, y apoyandose uno al otro,
porque la luz se encendia desde su interior.

A medida que descendian, de Ernesto se fue apoderando un temor
creciente. Percibidé otros cambios, como aquella voz
cristalina, que de la dulzura habia transfigurado hacia una
tenebrosa gravedad, y la respiracién sosegada que ahora se
alteraba. El le preguntd con voz trémula, endurecido por un
miedo premonitorio, qué sorpresa le tenia reservada. Y ella,
con una risa casi entrecortada, adosaba en voz baja una
especie de ritornello: "Penélope teje y teje", y a medida que
descendian mayor era la intriga, y mas larga la dilatacidn del
tiempo en la silenciosa penumbra.

Luego, percibid la silueta de Laura distanciarse hasta el
rincén mads oscuro y profundo del pozo humedo y sombrio; donde
todo estaba prefado de ese olor rancio que todavia no lograba
descifrar.

Hasta que la luz de la uUnica bombilla le estalld frente a los
0jos encegueciéndolo, para luego recuperar lenta y
gradualmente la visidén, y asombrarse con las imagenes
mutiladas de tres cuerpos inconfundiblemente rigidos. André,
su esposa y Julia, con agujas de tejer clavadas en las drbitas
de sus 0jos resecos, sus labios y sus manos cosidas con
gruesas lanas, y un numero infinito de agujas, atravesando por
todas partes los cuerpos resumidos por el paso del tiempo; vy
deformados en un ultimo gesto congelado de espanto.

Asi, descubridé el origen de aquel insoportable olor, y su
cuerpo, en el espacio de un solo minuto, gquedd rigidamente
inmévil, hasta que las violentas contracciones estallaron en
la boca de su estdmago, anunciando el védmito inmediato. Luego



tembld, y girando violentamente se echd a correr hacia arriba,
trastabillando en las escaleras, casi cayéndose, y Laura
siguiéndolo detrds con su sadica risa, para €1 entremezclada
con el aroma denso, las imdgenes de los cuerpos impregnadas a
sus retinas; y ese demoniaco Penélope teje y teje en sus
oidos, con las manos clausurando la boca, obstruyendo el
vertiginoso vémito.

Hasta que por fin, alcanzdé el saldén, la luz clara y el aire
respirable que provenia del jardin, escapando de aquel ser
monstruoso, de un escenario coagulado. Victima de su propio
espanto echdé por sobre su hombro una Ultima mirada a la
repisa, donde aun fulguraban las fotos de quien en otros
tiempos para é1, habria sido un é&ngel, o casi.

Enesto no volveria a pisar la casa de Laura, tal vez dominado
por el primitivo terror de convertirse en una victima, al
igual que los otros. Transcurrido el tiempo, la voz de ella
parecia llegarle a los oidos desde la distancia, como una
pesadilla inquietante. El, igualmente conservaria el
espeluznante secreto por el resto de su vida.

Dos afios mas tarde recibid con pesadumbre la noticia de la
muerte de Laura. No le perdonaba haberle revelado su macabro
secreto, porque pensaba que podia haber vivido perfectamente
en la ignorancia, como habia estado sumido felizmente por
muchos anos.

Empero, tras esa suUbita partida, una sensacidén de intenso
vacio lo acompand la mas de las veces, agravandose hacia la
tarde de los sdbados. Posteriormente, cuando recibid la
notificacidédn de la herencia, aun no habia decidido el destino
que le daria a la casa. Porque primero, debia resolver acerca
de lo gque alli se ocultaba, y no deseaba dafar inutilmente la
memoria de Laura, revelando al mundo sus pasados y horrorosos
crimenes.

Lo mas probable era que, donde se hallaba la puerta del sdétano
levantara una pared de concreto, o simplemente incendiara la
vivienda para que el fuego borrara todo rastro del cruento
episodio.

Finalmente, se decidid por la primera alternativa. A partir de
entonces, algunos sabados a eso de las cinco de la tarde,
recorre la soledad de la casa con sus pasos.

Mientras una dulce mirada le llega desde una foto apoyada
sobre la repisa, una risa lejana y entrecortada resuena en sus
oidos.

Como surgida de las profundidades sombrias del sdétano tapiado.



Ochopatas

Sabia perfectamente que en cualquier momento cometeria el
descuido de tropezarse con su mortifera presencia.

Con ese silencio sosegado y traicionero, al acecho en algun
recoveco oscuro y humedo de la vasta vivienda.

La sola idea lo hizo temblar a lo largo de todo su cuerpo,
aterrado, sin vislumbrar otra posibilidad mds que esa. Y
seguramente ya no podria dominar su ciego impulso, se echaria
a gritar de espanto como Unico recurso de una victima, con
todo el horror del que era capaz a través de su voz desgajada.

Acontecid extranamente. En el asombro de no poder precisar si

¢l habria ido a buscar al animal o si ya estaba en ese lugar,

con sorprendente ferocidad, independiente y silencioso, con su
salvaje cola erguida, exhibiendo el ponzofioso aguijén como un

arma letal, dentro de la estrecha cavidad de la caja.

Pensé que el escorpidén no mataria, sino cuando hallara
obstaculizado su camino, o si se viera amenazado por otro
espécimen mayor como podia ser sencillamente un hombre. Lo
sustancial entonces, no era la hipdtesis de su enigmatica
llegada sino su callada e invisible silueta, al acecho en ese
territorio que le era del todo ajeno. El1 terror se situaba
ahi, en la intrinseca posibilidad de encontrarse con él en la
soledad y la oscuridad nocturna.

De eso se trataba. Si, de medir la réapida reaccidédn del animal
exponiendo su propia carne y sentir —-con los parpados abiertos
en la sombra incierta-, el espeluznante aguijdén clavandose
certero en su piel. Para responderle después con un odio
sutil, que se aplacaria sdélo cuando su taldén lo aplastara
contra el piso, produciendo un sonido crujiente. Estaba
dispuesto a experimentar esas sensaciones exponiéndose
enteramente con su cuerpo, jugando con sus propias macabras
invenciones.

Por otra parte, al acercarse para acariciar la aspera y rugosa
caja de cartdédn presintid que la realidad retrocedia
inexorablemente, cediendo paso ante aquel juego que se
iniciaba, que era poner todo el espanto callado del que es
capaz un hombre frente a eso que lo mira casi sin ojos y lo
atraviesa como un fantasma helado.

Porque el ardcnido irrumpe siempre, salvajemente, aungque no se
lo vea, aunque apenas se sienta su fria proximidad, y a pesar
de no haber salido nunca de su celda gris cerrada y compacta.
Esa era la razdén de su profundo misterio, de ser una figura



cruenta y solapada aun estando en completo cautiverio. Ahora,
sin comprender por qué se estaria conjurando todo el miedo
frente al exdético cuerpo de unos veinte centimetros o menos,
de un color amarillo gelatinoso, casi transparente como un
caddver, que recorria su caja de un extremo al otro y que no
cesaba de caminar.

El, estaba esperando la oportunidad de observarlo mds de
cerca, en toda su plenitud bestial y terrorifica, de raro
ejemplar del desierto africano; capaz de producir la muerte de
un perro en escasos siete segundos, la de un hombre en un
contado rato. Se quedaria frente a la caja por un largo rato,
mirdndola en forma insistente, sintiendo que algo tendria en
comin con ese ser. Para terminar seducido por su hedor
encarnizado, mezcla rancia de olores gque reinaba en las
proximidades; hasta el punto de creer en la supersticiosa
posibilidad de haber sido un alacran durante una existencia
anterior.

El animal a su vez se hallaba subyugado por aquel olor humano
persistente que le llegaba atravesando las paredes de cartédn.

Por la noche, (siempre por las noches acontecen las manias,
las locuras y los ritos), antes de dormirse se quedaria
gozando con el rasguho estremecedor y escalofriante de las
patas contra las paredes de la estrecha celda. El artrdpodo
estaba furioso y caminaba inquieto en su rectangulo estrecho.
Y el posterior suspenso de su silencio fue mads atemorizante
que sus movimientos, porque resultaba imposible saber qué
significaria el silencio en su lenguaje mortifero de insecto
que se desliza para atacar.

A la maflana abrid la caja con absoluta conciencia de sus
actos, sin esperar nada ni ver nada tampoco se marchdé como si
hubiese dejado un pajaro en libertad. A su regreso durante el
anochecer encendidé las luces y fue directamente hacia la caja
donde el escorpidn ya no estaba. Experimentando una especie de
vibracién eléctrica que le recorria todo el cuerpo.
Insistentemente y con la debida precaucidén se dedicd a
buscarlo alrededor, debajo de los muebles, por los recovecos
de toda la casa; era muy habilidoso para escurrirse.

Mas tarde desistid de toda busqueda infructifera. Los dias
siguientes transcurririan sin gque ambos se cruzaran. En vano,
imagindndose que un dia se lo toparia en algun corredor, o
cuando el escorpidén se deslizara silencioso sobre la alfombra
de alguna habitacidén wvacia.

Por fin, una noche escuchdé su caminar y decididé la tentativa
de apresarlo. Levantdndose de un salto y con pasos sigilosos
de ladrdén salid del dormitorio en penumbras. Se arrastrd por



el piso crujiente, centimetro a centimetro, como otro animal
mas sumido en completa oscuridad, se deslizd al encuentro de
eso que habia irrumpido para quebrar la mondétona quietud de la
casa.

Que ahora estaria inmerso en la densa sombra, duefio completo
de la noche y de sus actos. Tras una insistente espera,
sorpresivamente encendidé la luz del saldn comedor para
encontrarse con la mas compacta nada. A esa altura, ochopatas,
como lo habia bautizado, era una presencia invisible y
silenciosa, un terror sordo que no arriesgaba a exhibirse.
Empezd a preocuparse por estar a la deriva y a merced de su
veneno imperioso.

Finalmente, transcurridas varias semanas se estaba
convenciendo de que habia sido un suefio. Algo acontecido en
alguin universo paralelo pero no en ése. Una maldicidén llegada
desde la negrura de la noche desconocida, que habria partido
tal como habia venido.

Se acostd, absorto en tales pensamientos y confortablemente
relajado, oyendo su propia respiracidén sosegada y a punto de
dormirse, cuando su pie rozd un cuerpo frio entre las sdbanas.
Hizo un movimiento rdpido tratando de precisar si algo habria
en su cama, que no fuera su fecunda imaginacidén jugandole una
mala pasada.

En medio de un silencio habitado por la locura, un dolor agudo
e irritante se instald atenazdndole la pierna. En ese segundo
supuso que sonaba, como tantas veces sohara cosas absurdas,
pero con el corazdn batiendo con desbocada violencia. Vencido
por su callado pavor sintid los labios que le temblaban vy
pensdé que si aquello era cierto, apenas le restarian unos
segundos de vida, un minuto a lo sumo.

Tratd de bajarse del lecho con urgencia pero no pudo, su
pierna derecha se puso totalmente tiesa, imposible de mover.
Su gesto quedd trunco cuando quiso alcanzar el teléfono,
porque un violento espasmo abdominal estallaba tras un mareo
nauseoso y le mostraba la irrebatible cara de la muerte. En un
agénico movimiento sobrehumano tiré las sdbanas que lo cubrian
para ver a su fantasmal ejecutor, que ante la aparicidén de 1la
luz se sintid agredido y atacdé con safla renovada.

Luego no vio mas.

Una inexplicable bruma gris se asentd en su propio territorio.
Sintid que flotaba sin peso sobre una extensa nube, y ya sin
sensaciones de ninguna clase. No obstante, siguid creyendo que
se trataba de un suefo y se quedd esperando el momento del
despertar.



Esperd.
Y esperd.
Pero ya no vendria.

Nunca mas vendria para él.



