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Casi un ángel 
 
 
Ernesto nunca tuvo una clara idea de cómo había empezado 
aquello.  
 
Si fue con sus cinco años cumplidos, corriendo del comedor al 
patio, y su pequeña cara yendo a rebotar contra los redondos y 
formidables glúteos, o aquella tarde de tórrido verano cuando 
en un abrazo sintió toda la turgencia de los senos bajo la 
delgada blusa violeta.  
 
Desde pequeño, Ernesto sintió una pasión incestuosa por su tía 
Laura, una de esas tías políticas a quien las costumbres 
familiares habían congelado en ese grado de parentesco. Sin 
que pudiera constatarse la veracidad del mismo, ya que el 
parentesco respondía sólo a un modo de organizar el odio y las 
envidias recíprocas. Como en toda familia, se sabe. 
 
Por aquellos tiempos felices esperaba con anhelo disfrutar de 
las reuniones familiares, mas que nada porque ella estaría 
presente, y su sola figura le dibujaría una música vibrante 
sobre su piel infantil, música que con el transcurso de las 
horas se reproduciría bajo las sábanas en la penumbra y la 
soledad de su cuarto.  
 
Muchos años después, al atravesar la puerta maciza de roble de 
la vieja casona de estilo inglés, donde acudía sin invitación 
previa, se preguntaba sobre sus ambivalentes sentimientos. Las 
cinco de la tarde eran el horario convenido sin que mediaran 
las palabras, para un rito sabático que se venía repitiendo 
desde sus diecisiete, y que continuaba aún a los veinticinco. 
No porque estuviera tan enamorado como en aquellas viejas 
épocas, sino porque en el fondo quería demostrarle a ella, que 
su profecía no se había cumplido con él. Creía que siempre 
habría de ser un hombre de palabra. "Al final, todos los 
hombres terminan marchándose ", le había escuchado decir una 
vez; y él, que en silencio había juramentado ser el primero 
que rompería esa tradición de traiciones y desencuentros con 
los hombres.  
 
Ella, dentro de sí, apenas percibía esos sentimientos, con su 
aire entre serio y dulzón de mujer madura y aún interesante, 
que había sobrevivido a los naufragios y tempestades de la 
vida amorosa; acostumbrada como estaba a reprimir sus calores 
y sus pensamientos.  



 
Guardaba un oscuro silencio indescifrable, que se quebraba 
cuando sonreía y sus maduras facciones se suavizaban dejando a 
la vista un rostro casi angelical. Uno de los mayores placeres 
de Ernesto era recorrer la prolija galería de fotografías de 
Laura, desplegada sobre la repisa de la chimenea, en la vasta 
casona. Allí se alineaban metódicamente sus recuerdos, los 
buenos y los malos, primero los de la escuela secundaria, 
luego las imágenes del viaje a Europa a los veinte años, una 
foto con André, y por último, algunas tomadas varios años 
después de la partida de éste.  
Nunca dejaba de maravillarse de la fresca belleza juvenil, 
impresa en el papel desteñido por el tiempo, del encanto de su 
rostro, y de su esbelta figura como esculpida, que sólo André 
habría poseído mucho tiempo atrás. Todas aquellas imágenes, 
hacían que Ernesto ocasionalmente fantaseara con la idea de 
haberla conocido y amado en su juventud. Por supuesto que 
guardaba de ella una imagen absolutamente idealizada, llegando 
hasta el absurdo extremo de imaginarse, como cree todo 
enamorado, que ella ni siquiera iba al baño como la mayoría de 
los mortales. En algún momento de su vida, comprendió que la 
tenía elevada a la categoría de un ángel.  
 
Pero él, aún no había descubierto que los demonios, antes de 
ser lo que eran, primero habrían sido ángeles.  
 
Una tarde, ella abrió la puerta para recibirlo con su sonrisa 
de siempre, el abrazo corto y cálido, el dulce beso en la 
mejilla al que Ernesto se entregaba sin resistencias, casi 
temblando como un chico, porque imaginaba que abrazaba a esa 
muchacha nívea de las fotos; acudiendo así a un encuentro 
imposible, que el paso del tiempo distanciaba cada vez más. 
Alguna vez, hasta llegó a percibir, que aquel delicado cuerpo 
femenino sufría una pequeña vibración en cada abrazo, como si 
el contacto con un hombre le produjera una conmoción íntima, o 
se reavivara inesperadamente el ardor de pretéritas épocas 
felices.  
 
Era una idea que Ernesto alimentaba, idea un tanto improbable 
de constatar, porque Laura reservaba para sí un pequeño 
territorio de privacidad, al que nadie tendría acceso. Como 
esa puerta del sótano, que nunca le invitó a franquear, y de 
la cual sólo ella conocería la llave.  
 
Después del abrazo y del consabido beso, venía el 
agradecimiento puesto en palabras, por seguir acordándose de 
ella, y regresar cada sábado para hacerle compañía. Y él, 
asintiendo con la cabeza y dibujando apenas una sonrisa, casi 
con vergüenza, como si temiera que ella pudiera, a esa altura 
de las circunstancias, descubrir sus furtivos sentimientos. 
Aquella mujer, no obstante, parecía tratar de penetrarlo con 



esa mirada enigmática y simultáneamente seductora. Luego, el 
té acompañado con las masas secas, el inicio de una charla 
banal en los sillones del jardín de invierno, mirando las 
plantas a través de los vidrios, y qué florecidas están todas, 
claro, con la dedicación que té le pones, Laura.  
 
Otras veces, la conversación giraba en torno a comentar con 
lujo de detalles el crimen de la semana; pasión que compartían 
con intensidad. Pero ineludiblemente, también solían caer en 
lugares vulgares, y vulgar para ellos quería decir relativo a 
la familia, y a las relaciones de pareja; y el francesito era 
uno de esos tantos temas.  
 
André había llegado a la Argentina treinta años atrás, traído 
para trabajar por una empresa multinacional. Conoció a Laura 
en una fiesta que organizó Julia, una amiga de ambos, luego se 
enamoraron y vivieron un corto romance, hasta que André 
partió, llevándose a París los sueños de ella; engañándola 
innecesariamente con la idea de que volvería tan pronto como 
terminaran sus obligaciones. Éstas, le llevaron casi quince 
años, y era un tiempo demasiado extenso para que Laura 
mantuviera intactas sus esperanzas.  
 
A partir de una mentira, Laura aprendió a mirar la vida a 
través de un cristal, empañado por una luz ligeramente 
crepuscular. En su bello rostro, aparecieron algunas 
pinceladas de tristeza incalculable. Una de esas tardes de 
sábado, mientras traía una bandeja con una ronda de té, ella 
le confesó a Ernesto que había estado esperando como Penélope. 
Y él, mientras ayudaba a colocar la bandeja sobre la mesita, 
le contestó casi riéndose: "Yo nunca te vi tejer, Laura, 
nunca."  
 
-Desde muy pequeña tengo buen manejo de las agujas -replicó 
ella-, ya un día voy a mostrarte todos mis tejidos.- Luego se 
miró por un momento las manos, pensativamente, como sopesando 
el alcance de aquellas palabras enigmáticas que había 
pronunciado.  
 
Ernesto no insistió.  
 
Ella regresó al presente, y bruscamente le confesó que le 
dejaría la casa por herencia. Y aquél, más que turbado por esa 
declaración elocuente e inesperada, le replicó que jamás 
podría acostumbrarse a su ausencia. Luego, no hablaron más del 
sombrío tema, y ella postergó mostrarle sus tejidos.  
 
Durante la siguiente visita, y en medio de un hueco silencio, 
Ernesto le recordó su promesa de revelarle aquellas 
habilidades desconocidas.  
 



Ella se levantó con decisión, fue hacia la pared y sacó un 
zócalo flojo de un rincón, de donde extrajo una llave 
herrumbrada.  
 
-Acompáñame, te los voy a mostrar.  
 
Él la siguió con interés a lo largo del pasillo, hasta que 
quedaron frente a la puerta del sótano, un sitio de la casa al 
que nunca había entrado, y cuyas profundidades por entonces 
ignoraba. En ese instante, Ernesto percibió que en el rostro 
de ella empezaba a producirse un cambio de cierta magnitud. De 
la pasividad ahora giraba hacia una mueca torcida de odio.  
 
Laura abrió por fin la pesada puerta del subsuelo, desde donde 
los fantasmas ascendieron bajo la forma de un denso e 
indefinible vaho. 
 
Bajaron. Bajaron casi a tientas, y apoyándose uno al otro, 
porque la luz se encendía desde su interior.  
 
 
A medida que descendían, de Ernesto se fue apoderando un temor 
creciente. Percibió otros cambios, como aquella voz 
cristalina, que de la dulzura había transfigurado hacia una 
tenebrosa gravedad, y la respiración sosegada que ahora se 
alteraba. Él le preguntó con voz trémula, endurecido por un 
miedo premonitorio, qué sorpresa le tenía reservada. Y ella, 
con una risa casi entrecortada, adosaba en voz baja una 
especie de ritornello: "Penélope teje y teje", y a medida que 
descendían mayor era la intriga, y más larga la dilatación del 
tiempo en la silenciosa penumbra.  
 
Luego, percibió la silueta de Laura distanciarse hasta el 
rincón más oscuro y profundo del pozo húmedo y sombrío; donde 
todo estaba preñado de ese olor rancio que todavía no lograba 
descifrar.  
 
Hasta que la luz de la única bombilla le estalló frente a los 
ojos encegueciéndolo, para luego recuperar lenta y 
gradualmente la visión, y asombrarse con las imágenes 
mutiladas de tres cuerpos inconfundiblemente rígidos. André, 
su esposa y Julia, con agujas de tejer clavadas en las órbitas 
de sus ojos resecos, sus labios y sus manos cosidas con 
gruesas lanas, y un número infinito de agujas, atravesando por 
todas partes los cuerpos resumidos por el paso del tiempo; y 
deformados en un último gesto congelado de espanto.  
 
Así, descubrió el origen de aquel insoportable olor, y su 
cuerpo, en el espacio de un solo minuto, quedó rígidamente 
inmóvil, hasta que las violentas contracciones estallaron en 
la boca de su estómago, anunciando el vómito inmediato. Luego 



tembló, y girando violentamente se echó a correr hacia arriba, 
trastabillando en las escaleras, casi cayéndose, y Laura 
siguiéndolo detrás con su sádica risa, para él entremezclada 
con el aroma denso, las imágenes de los cuerpos impregnadas a 
sus retinas; y ese demoníaco Penélope teje y teje en sus 
oídos, con las manos clausurando la boca, obstruyendo el 
vertiginoso vómito.  
 
Hasta que por fin, alcanzó el salón, la luz clara y el aire 
respirable que provenía del jardín, escapando de aquel ser 
monstruoso, de un escenario coagulado. Víctima de su propio 
espanto echó por sobre su hombro una última mirada a la 
repisa, donde aún fulguraban las fotos de quien en otros 
tiempos para él, habría sido un ángel, o casi.  
 
Enesto no volvería a pisar la casa de Laura, tal vez dominado 
por el primitivo terror de convertirse en una víctima, al 
igual que los otros. Transcurrido el tiempo, la voz de ella 
parecía llegarle a los oídos desde la distancia, como una 
pesadilla inquietante. Él, igualmente conservaría el 
espeluznante secreto por el resto de su vida.  
 
Dos años más tarde recibió con pesadumbre la noticia de la 
muerte de Laura. No le perdonaba haberle revelado su macabro 
secreto, porque pensaba que podía haber vivido perfectamente 
en la ignorancia, como había estado sumido felizmente por 
muchos años.  
 
Empero, tras esa súbita partida, una sensación de intenso 
vacío lo acompañó la más de las veces, agravándose hacia la 
tarde de los sábados. Posteriormente, cuando recibió la 
notificación de la herencia, aún no había decidido el destino 
que le daría a la casa. Porque primero, debía resolver acerca 
de lo que allí se ocultaba, y no deseaba dañar inútilmente la 
memoria de Laura, revelando al mundo sus pasados y horrorosos 
crímenes.  
 
Lo más probable era que, donde se hallaba la puerta del sótano 
levantara una pared de concreto, o simplemente incendiara la 
vivienda para que el fuego borrara todo rastro del cruento 
episodio.  
 
Finalmente, se decidió por la primera alternativa. A partir de 
entonces, algunos sábados a eso de las cinco de la tarde, 
recorre la soledad de la casa con sus pasos.  
Mientras una dulce mirada le llega desde una foto apoyada 
sobre la repisa, una risa lejana y entrecortada resuena en sus 
oídos.  
 
Como surgida de las profundidades sombrías del sótano tapiado. 
 



 

Ochopatas  
 
Sabía perfectamente que en cualquier momento cometería el 
descuido de tropezarse con su mortífera presencia.  
 
Con ese silencio sosegado y traicionero, al acecho en algún 
recoveco oscuro y húmedo de la vasta vivienda.  
 
La sola idea lo hizo temblar a lo largo de todo su cuerpo, 
aterrado, sin vislumbrar otra posibilidad más que esa. Y 
seguramente ya no podría dominar su ciego impulso, se echaría 
a gritar de espanto como único recurso de una víctima, con 
todo el horror del que era capaz a través de su voz desgajada.  
 
Aconteció extrañamente. En el asombro de no poder precisar si 
él habría ido a buscar al animal o si ya estaba en ese lugar, 
con sorprendente ferocidad, independiente y silencioso, con su 
salvaje cola erguida, exhibiendo el ponzoñoso aguijón como un 
arma letal, dentro de la estrecha cavidad de la caja.  
 
Pensó que el escorpión no mataría, sino cuando hallara 
obstaculizado su camino, o si se viera amenazado por otro 
espécimen mayor como podía ser sencillamente un hombre. Lo 
sustancial entonces, no era la hipótesis de su enigmática 
llegada sino su callada e invisible silueta, al acecho en ese 
territorio que le era del todo ajeno. El terror se situaba 
ahí, en la intrínseca posibilidad de encontrarse con él en la 
soledad y la oscuridad nocturna.  
 
De eso se trataba. Sí, de medir la rápida reacción del animal 
exponiendo su propia carne y sentir -con los párpados abiertos 
en la sombra incierta-, el espeluznante aguijón clavándose 
certero en su piel. Para responderle después con un odio 
sutil, que se aplacaría sólo cuando su talón lo aplastara 
contra el piso, produciendo un sonido crujiente. Estaba 
dispuesto a experimentar esas sensaciones exponiéndose 
enteramente con su cuerpo, jugando con sus propias macabras 
invenciones.  
 
Por otra parte, al acercarse para acariciar la áspera y rugosa 
caja de cartón presintió que la realidad retrocedía 
inexorablemente, cediendo paso ante aquel juego que se 
iniciaba, que era poner todo el espanto callado del que es 
capaz un hombre frente a eso que lo mira casi sin ojos y lo 
atraviesa como un fantasma helado.  
 
Porque el arácnido irrumpe siempre, salvajemente, aunque no se 
lo vea, aunque apenas se sienta su fría proximidad, y a pesar 
de no haber salido nunca de su celda gris cerrada y compacta. 
Esa era la razón de su profundo misterio, de ser una figura 



cruenta y solapada aún estando en completo cautiverio. Ahora, 
sin comprender por qué se estaría conjurando todo el miedo 
frente al exótico cuerpo de unos veinte centímetros o menos, 
de un color amarillo gelatinoso, casi transparente como un 
cadáver, que recorría su caja de un extremo al otro y que no 
cesaba de caminar.  
 
Él, estaba esperando la oportunidad de observarlo más de 
cerca, en toda su plenitud bestial y terrorífica, de raro 
ejemplar del desierto africano; capaz de producir la muerte de 
un perro en escasos siete segundos, la de un hombre en un 
contado rato. Se quedaría frente a la caja por un largo rato, 
mirándola en forma insistente, sintiendo que algo tendría en 
común con ese ser. Para terminar seducido por su hedor 
encarnizado, mezcla rancia de olores que reinaba en las 
proximidades; hasta el punto de creer en la supersticiosa 
posibilidad de haber sido un alacrán durante una existencia 
anterior.  
 
El animal a su vez se hallaba subyugado por aquel olor humano 
persistente que le llegaba atravesando las paredes de cartón.  
 
Por la noche, (siempre por las noches acontecen las manías, 
las locuras y los ritos), antes de dormirse se quedaría 
gozando con el rasguño estremecedor y escalofriante de las 
patas contra las paredes de la estrecha celda. El artrópodo 
estaba furioso y caminaba inquieto en su rectángulo estrecho. 
Y el posterior suspenso de su silencio fue más atemorizante 
que sus movimientos, porque resultaba imposible saber qué 
significaría el silencio en su lenguaje mortífero de insecto 
que se desliza para atacar.  
 
A la mañana abrió la caja con absoluta conciencia de sus 
actos, sin esperar nada ni ver nada tampoco se marchó como si 
hubiese dejado un pájaro en libertad. A su regreso durante el 
anochecer encendió las luces y fue directamente hacia la caja 
donde el escorpión ya no estaba. Experimentando una especie de 
vibración eléctrica que le recorría todo el cuerpo. 
Insistentemente y con la debida precaución se dedicó a 
buscarlo alrededor, debajo de los muebles, por los recovecos 
de toda la casa; era muy habilidoso para escurrirse.  
 
Más tarde desistió de toda búsqueda infructífera. Los días 
siguientes transcurrirían sin que ambos se cruzaran. En vano, 
imaginándose que un día se lo toparía en algún corredor, o 
cuando el escorpión se deslizara silencioso sobre la alfombra 
de alguna habitación vacía.  
 
Por fin, una noche escuchó su caminar y decidió la tentativa 
de apresarlo. Levantándose de un salto y con pasos sigilosos 
de ladrón salió del dormitorio en penumbras. Se arrastró por 



el piso crujiente, centímetro a centímetro, como otro animal 
más sumido en completa oscuridad, se deslizó al encuentro de 
eso que había irrumpido para quebrar la monótona quietud de la 
casa.  
 
Que ahora estaría inmerso en la densa sombra, dueño completo 
de la noche y de sus actos. Tras una insistente espera, 
sorpresivamente encendió la luz del salón comedor para 
encontrarse con la más compacta nada. A esa altura, ochopatas, 
como lo había bautizado, era una presencia invisible y 
silenciosa, un terror sordo que no arriesgaba a exhibirse. 
Empezó a preocuparse por estar a la deriva y a merced de su 
veneno imperioso.  
 
Finalmente, transcurridas varias semanas se estaba 
convenciendo de que había sido un sueño. Algo acontecido en 
algún universo paralelo pero no en ése. Una maldición llegada 
desde la negrura de la noche desconocida, que habría partido 
tal como había venido.  
 
Se acostó, absorto en tales pensamientos y confortablemente 
relajado, oyendo su propia respiración sosegada y a punto de 
dormirse, cuando su pie rozó un cuerpo frío entre las sábanas. 
Hizo un movimiento rápido tratando de precisar si algo habría 
en su cama, que no fuera su fecunda imaginación jugándole una 
mala pasada.  
 
En medio de un silencio habitado por la locura, un dolor agudo 
e irritante se instaló atenazándole la pierna. En ese segundo 
supuso que soñaba, como tantas veces soñara cosas absurdas, 
pero con el corazón batiendo con desbocada violencia. Vencido 
por su callado pavor sintió los labios que le temblaban y 
pensó que si aquello era cierto, apenas le restarían unos 
segundos de vida, un minuto a lo sumo.  
 
Trató de bajarse del lecho con urgencia pero no pudo, su 
pierna derecha se puso totalmente tiesa, imposible de mover. 
Su gesto quedó trunco cuando quiso alcanzar el teléfono, 
porque un violento espasmo abdominal estallaba tras un mareo 
nauseoso y le mostraba la irrebatible cara de la muerte. En un 
agónico movimiento sobrehumano tiró las sábanas que lo cubrían 
para ver a su fantasmal ejecutor, que ante la aparición de la 
luz se sintió agredido y atacó con saña renovada.  
 
Luego no vio más.  
 
Una inexplicable bruma gris se asentó en su propio territorio. 
Sintió que flotaba sin peso sobre una extensa nube, y ya sin 
sensaciones de ninguna clase. No obstante, siguió creyendo que 
se trataba de un sueño y se quedó esperando el momento del 
despertar.  



 
Esperó.  
 
Y esperó.  
 
Pero ya no vendría.  
 
Nunca más vendría para él. 
 
  
 
  
  
 
   
 
 


